(мовою оригіналу)
В пятницу ночью приехали двадцать концентраторов. Несколько дней до этого мы кроили остатки и уговаривали "Потерпите. Вот сейчас. Сейчас. Мы ждем". Двое не дождались. Два человека, которые могли бы жить, умерли. Прямо в больницах. В ожидании кислорода, которого там не хватает на всех.
Я все еще никак не могу привыкнуть к тому, что люди на другом конце провода, услышав, что кислород есть, говорят: "Я сажусь в машину и еду. Он будет, когда я приеду, правда?". Ктото едет с другого конца города, ктото с другого конца страны.
У нас больше нет выходных. Точнее, они есть формально. Мы не можем на выходные попасть в офис помещение берут под охрану. Зато можем каждую пятницу тащить аппараты в гараж и выдавать их оттуда. Эти выходные были легкими. Всего четыре человека. Должно было быть пять. Но пятый умер, пока внуки ехали к нам.
Вечером в понедельник из 20 новых концентраторов осталось два. И еще пять старых вернулись. Один из тех, что вернулся, успел пережить две смерти хозяев и одно выздоровление за неполный месяц.
Я каждый вечер говорю себе, что надо писать. Каждую историю. Про тех, кто выкарабкался. Про тех, кто умер. Про врачей, которые торгуют доступом к кислороду. И про других которые в выходной бегают по одиноким тяжелым дома.
Про то, как женщина из села пыталась заложить дом, что б купить концентратор для мужа в больницу за 90 000. И про то, как поставщик не привез аппарат беременной женщине, потому что по дороге предложили вдвое больше. Про женщину, которая ночует в сарае, потому что дома задыхается. Про мужчину, который запретил жене брать у нас концентратор, потому что он сильный и справится, а комуто хуже. И про его жену, которая понимает что такое "сатурация 75" и плачет в трубку от страха потерять его, отважного.
И каждый вечер я понимаю, что устала так, что не только писать говорить с детьми сил не осталось. И хочу только одного что б завтрашний день не принес очередных смертей. И знаю, что все равно принесет.
До конца недели мы ждем еще 50 концентраторов. Они уже оплачены и, судя по всему, уже в стране. Я не знаю на сколько времени их хватит. Но надеюсь, что на пару недель должно. Или нет. Тут уже трудно прогнозировать.
В "ковидной" табличке стали появляться записи "Некто+1", "Некто+2", "Некто+3". Это значит, что тяжело болеет вся семья.
Я не знаю сколько мы еще потянем, но надо пробовать. Зима, похоже, будет трудной.
Рахунок UA223206490000026007052620401
отримувач БО "БФ"СВОЇ"
Код ЄДРПОУ: 39293651
Картка фонда
5169 3305 1748 5634 Кошкина Ирина.
PayPal: Frolivska911@gmail.com
Автор Леся Литвинова
