(мовою оригіналу)


В пятницу ночью приехали двадцать концентраторов. Несколько дней до этого мы кроили остатки и уговаривали "Потерпите. Вот сейчас. Сейчас. Мы ждем". Двое не дождались. Два человека, которые могли бы жить, умерли. Прямо в больницах. В ожидании кислорода, которого там не хватает на всех.

Я все еще никак не могу привыкнуть к тому, что люди на другом конце провода, услышав, что кислород есть, говорят: "Я сажусь в машину и еду. Он будет, когда я приеду, правда?". Кто-то едет с другого конца города, кто-то с другого конца страны.

У нас больше нет выходных. Точнее, они есть формально. Мы не можем на выходные попасть в офис - помещение берут под охрану. Зато можем каждую пятницу тащить аппараты в гараж и выдавать их оттуда. Эти выходные были легкими. Всего четыре человека. Должно было быть пять. Но пятый умер, пока внуки ехали к нам.

Вечером в понедельник из 20 новых концентраторов осталось два. И еще пять старых вернулись. Один из тех, что вернулся, успел пережить две смерти хозяев и одно выздоровление за неполный месяц.

Я каждый вечер говорю себе, что надо писать. Каждую историю. Про тех, кто выкарабкался. Про тех, кто умер. Про врачей, которые торгуют доступом к кислороду. И про других - которые в выходной бегают по одиноким тяжелым дома.

Про то, как женщина из села пыталась заложить дом, что б купить концентратор для мужа в больницу за 90 000. И про то, как поставщик не привез аппарат беременной женщине, потому что по дороге предложили вдвое больше. Про женщину, которая ночует в сарае, потому что дома задыхается. Про мужчину, который запретил жене брать у нас концентратор, потому что он сильный и справится, а кому-то хуже. И про его жену, которая понимает что такое "сатурация 75" и плачет в трубку от страха потерять его, отважного.

И каждый вечер я понимаю, что устала так, что не только писать - говорить с детьми сил не осталось. И хочу только одного - что б завтрашний день не принес очередных смертей. И знаю, что все равно принесет.

До конца недели мы ждем еще 50 концентраторов. Они уже оплачены и, судя по всему, уже в стране. Я не знаю на сколько времени их хватит. Но надеюсь, что на пару недель должно. Или нет. Тут уже трудно прогнозировать.

В "ковидной" табличке стали появляться записи "Некто+1", "Некто+2", "Некто+3". Это значит, что тяжело болеет вся семья.

Я не знаю сколько мы еще потянем, но надо пробовать. Зима, похоже, будет трудной.

Рахунок UA223206490000026007052620401

отримувач БО "БФ"СВОЇ"

Код ЄДРПОУ: 39293651

Картка фонда

5169 3305 1748 5634 Кошкина Ирина.

PayPal: Frolivska911@gmail.com


Автор Леся Литвинова